硅谷散记:乔布斯的导师是个偏执狂难民

《硅谷散记》,记录自己对美国科技行业以及社会人文的所感所想。

上周是乔布斯去世十周年的纪念日,各种悼念文章在网上层出不穷。这位苹果的传奇人物不仅亲手开启了移动互联网时代,改变了全球亿万人的生活工作方式,他的产品理念、管理风格、设计哲学也深远影响了全球科技行业。

那么,你知道影响乔布斯最深的导师又是谁吗?

两代硅谷传奇

前段时间看到一张尘封的老照片,想起了另一位硅谷传奇人物。前苹果 CEO 史蒂夫・乔布斯 (Steve Jobs) 和前英特尔 CEO 安迪・格鲁夫 (Andy Grove) 坐在同一张长椅上,在阳光下微笑地看着镜头。从乔布斯的身体状况来判断,这张照片大致拍摄于 2007 年之后,那个时候乔布斯因为癌症复发的折磨,已经身体清瘦、面容憔悴。

有趣的是,照片里的格鲁夫也穿着乔布斯那身标志性行头:三宅一生黑色套头衫和李维斯牛仔裤。格鲁夫当然不会因为崇拜乔布斯而去模仿这身打扮。乔布斯倒是有可能把自己最喜欢的衣服送给格鲁夫,反正他找三宅一生订购了整整一衣柜,甚至还想当作苹果的工服。

我随手把这张照片发在了微博,但却意外地发现很多人都只认识乔布斯,而对右边的格鲁夫感到陌生。这显然是代沟问题。因为格鲁夫早在 1998 年就辞去了英特尔 CEO 职位,退出了企业日常运营,也淡出了外界的视线,只是偶尔出书讲课做慈善,直至 2016 年去世。

格鲁夫是 PC 时代的全球科技领袖,影响力和行业地位并不次于乔布斯。两人先后亲手打造了一家传奇的科技巨头,引导了全球科技行业潮流,开创了一个全新的技术时代,改变了亿万人的生活工作方式;而他们的管理风格也影响着无数的科技创业者和企业管理者。

格鲁夫比乔布斯大了二十岁。乔布斯开始创业的时候,他就已经是硅谷的知名商业领袖了。在两人相识的三十多年时间,乔布斯曾经多次找格鲁夫商讨商业决策。不夸张的说,格鲁夫就像是乔布斯的导师一样。

两人的传奇人生还有一个交集:抗癌。格鲁夫也曾经患上前列腺癌,后来还确诊了帕金森症。但因为治疗及时,又退休安心修养,格鲁夫在患癌之后又活了 22 年,最终活到了 79 岁半。

很遗憾,乔布斯在患上胰腺癌之后并没有及时进行手术,耽误了最佳治疗时机,手术之后又全身心投入了苹果 iPhone 等诸多产品的工作。虽然他亲手开创了 iPhone 时代,但自己也耗尽了最后的生命。

2011 年 6 月,我参加了苹果 WWDC 开发者大会,曾经亲眼近距离见过乔布斯一次。那时他刚刚结束第二次病假,虽然坚持主持了 WWDC 主题演讲,但明显身体已经非常虚弱。三个半月后,年仅 56 岁的乔布斯就因为癌症复发扩散而去世了。

传奇难民经历

话题回到格鲁夫,或许大家都非常了解开启移动互联网传奇的乔布斯,但开启 PC 时代的格鲁夫,他的人生更具传奇色彩。年少时期的经历,深刻影响了格鲁夫的性格,也在一定程度上成就了他的未来成功。

格鲁夫 1936 年出生在匈牙利布达佩斯一个犹太人家庭,原名是 Gróf András (匈牙利人和中国人一样,姓在前,名在后);在二战德军占领匈牙利期间,格鲁夫一家不得不更改身份以逃避纳粹对犹太人的种族清洗。这段经历给幼年时期的格鲁夫留下了深刻的记忆。

4 岁的时候格鲁夫感染了猩红热,虽然最终战胜了病魔,他的听力却受到了不可逆的损伤。为了弥补听力不足,格鲁夫学会了读唇,而且上课永远都坐在第一排。最初他想学习新闻,但因为当时所处的社会环境,格鲁夫最终在大学改学化学。

等到他 20 岁的时候,匈牙利又爆发了革命,苏联坦克开进布达佩斯进行镇压,知识分子们纷纷入狱。年仅 20 岁的格鲁夫偷渡边境逃到奥地利,申请政治难民身份来到美国纽约投奔姑妈,把自己名字改成更加容易记住的 Andrew Grove。

格鲁夫在 2001 年出版的自传《游向彼岸》(Swimming Across) 中回顾了自己前 20 年的人生。“我 20 岁的时候,已经经历了匈牙利法西斯统治、德军占领、纳粹种族清洗,也经历了苏联红军入侵布达佩斯镇压民众起义。太多的年轻人被杀死,被关押的人更是不计其数。有 20 万匈牙利人逃向了西方,我也是其中一员。”

尽管到美国的时候几乎身无分文,甚至连英语都不太会说,但格鲁夫却凭借着顽强的意志和过人的天赋,从餐馆刷盘子开始,边打工边学英语,还开始申请大学。他在纽约还遇到了一位来自奥地利的移民女孩 (奥地利和匈牙利曾经是一个国家),两人很快就走到了一起,次年结为夫妇,从此携手走过了六十年人生。

格鲁夫有多传奇?抵达美国仅仅六年后,格鲁夫就从一无所有的难民变成了令人羡慕的硅谷精英,他在加州伯克利大学拿到了化学工程的博士学位,加入了硅谷山景城的仙童半导体 (Fairchild Semicoductor,当时全球最大的半导体公司)。在就读博士的时候,格鲁夫还把自己的父母从匈牙利接到了美国,在事业和家庭方面都完成了人生逆袭。

因为他的传奇经历,过去几十年美国社会讨论难民政策的时候,总是会搬出格鲁夫和谷歌联合创始人布林作为政治难民积极建设美国的最佳典范。但同样不可忽视的是,格鲁夫和布林都是来自犹太知识分子家庭,布林父母都是大学教授。像他们这样的高素质人才在任何国家都是财富,除了他们所逃离的故土。

多说一句,匈牙利这个国家面积很小,还没有我家乡浙江大,却向美国输送了诸多顶级科技人才,美国原子能项目的物理学家冯诺依曼 (John Von Neumann)、氢弹之父泰勒 (Edward Teller) 和西拉德 (Leo Szilard) 都来自于匈牙利,最终都成为了美国科学技术领域的财富。

打造芯片巨头

严格来说,格鲁夫并不是英特尔的联合创始人,而是摩尔和诺伊斯两位创始人先离职,再拉他一起创业,但英特尔 1968 年 7 月 18 日正式创办当天,格鲁夫就是创始三人组成员,而且担任工程总监的关键职位。

相比起来,马斯克是在特斯拉创办半年之后,以投资人的身份担任董事长职位。随后又自己接管公司,踢走了两位联合创始人,后来他给自己加上了“特斯拉联合创始人”的头衔。

在英特尔铁三角中,相对于偏重技术研发的那两位创始人诺伊斯和摩尔,格鲁夫有着更强的商业嗅觉与令人佩服的管理能力。打个比方,诺伊斯和摩尔为英特尔制定产品目标,格鲁夫就是那个能够落实完成工作的人。不夸张的说,英特尔能够成为后来的芯片巨头,格鲁夫的领导能力居功至伟。

正是他在 1970 年代中期主导推出 8008 处理器,给未来的 PC 时代腾飞奠定了基础。也是格鲁夫主导了英特尔的历史性转型,从而造就了一代芯片巨头。1980 年代中期,由于日本厂商主导了 DRAM 芯片,格鲁夫说服了英特尔董事会,极具魄力地退出了原先的主营业务存储芯片,专注投入微处理器领域。

这对英特尔和格鲁夫来说都是一场巨大的赌博。当时市场也并不是只有英特尔的微处理器,正是格鲁夫主导了英特尔和 IBM 的合作,组建了英特尔和微软的 Wintel 组合,才开创了一个 PC 行业的新巨头。如果没有格鲁夫,或许成为 PC 行业霸主的就可能是摩托罗拉,而不是英特尔。当他最终退休的时候,英特尔已经是一家市值超过千亿美元的芯片巨头。

额外值得一提的是,格鲁夫也是一个营销高手。英特尔那个在全球家喻户晓的广告营销“Intel Inside”和“灯,等登等登”都是格鲁夫拍板主导的。在苹果崛起之前,英特尔是仅次于可口可乐的全球最知名品牌。1997 年,宣布退休的格鲁夫也成为了《时代杂志》年度风云人物,这个难民登上了自己的事业巅峰。

两人初次相聚

那么格鲁夫和乔布斯,这两个硅谷传奇人物之间有什么交集呢?根据 Charlie Sprock 那本关于硅谷历史的著名传记《Spinoff》,格鲁夫谈到了自己和乔布斯的首次见面。那还是在遥远的 1978 年,当时苹果电脑 CEO 马库拉 (Mike Markkula) 通过格鲁夫的秘书给他留了一张纸条,希望英特尔 COO 格鲁夫可以关注一下他们的小公司。

格鲁夫从来没有听过这家公司,最初并不想浪费时间。但他还是改变了主意,给马库拉打了一个电话。聊了没多久,他很快就对这家公司的电脑产品产生了兴趣。因为格鲁夫当时已经在规划英特尔未来在 PC 行业的转型之路。

两天之后,格鲁夫亲自来到苹果在 Cupertino 的办公室(当时已经不在 Los Altos 乔布斯家的车库了),第一次见到了两位联合创始人乔布斯和沃兹尼亚克。格鲁夫和乔布斯都给对手留下了深刻的印象。

根据那本书的记载,格鲁夫回忆说,“两个 Steve 都非常有意思,他们还是孩子 (二十出头)。他们不仅邀请我加入苹果董事会,还希望我可以投资他们。不过,我觉得刚见面,这样似乎有点太急切了,所以还是拒绝了他们。”

毕竟格鲁夫当时已经是硅谷的商业领袖,而苹果只是一家刚起步的小公司。或许也是因为苹果电脑用的是 MOS 6502 微处理器,也没有考虑转用英特尔当时推出的 8086 处理器 (x86 处理器架构的开端)。

虽然格鲁夫当时没有给乔布斯面子,但是在随后的三十多年时间,他却和乔布斯结成了亦师亦友的关系。乔布斯多次向格鲁夫请教和讨论自己拿不准的商业与人生决策。1997 年乔布斯在回归苹果之前,还专门请格鲁夫给自己一些建议。

不过,两人的良好关系并没有促使苹果电脑和英特尔合作。乔布斯回归之后,苹果电脑也是用的摩托罗拉芯片,直到 2006 年,苹果才最终抛弃 PowerPC 芯片,首次转向英特尔的 x86 平台,开始了两家公司的蜜月期。

虽然苹果电脑出货量并不大,但英特尔上下都非常重视与苹果的合作。英特尔 CEO 欧德宁亲自穿着兔子道具服给苹果站台,就连已经退隐的格鲁夫也频频出席 MacWorld 等公开活动,和乔布斯谈笑风生。那张格鲁夫和乔布斯的合影,应该也是在这段时间拍摄的。

去年苹果决定在 Mac 电脑上转用自家 M 芯片,两家巨头的关系也陷入了低谷。有意思的是,上个星期英特尔在美国推出了系列电视广告,意在展示搭载自己芯片的 Windows 笔记本比苹果 M 芯片 MacBook 更强劲更出色。

偏执狂管理传奇

关于格鲁夫和乔布斯这两位硅谷传奇人物,还想多说一点的是,他们不仅仅通过自己的企业和产品影响到全球亿万人的生活方式,他们的管理风格也深远影响着硅谷乃至全球的企业文化。从乔布斯到扎克伯格到切斯基 (Airbnb 创始人),一代代的创业领袖人物都承认自己受到了格鲁夫的诸多影响。

乔布斯被视为硅谷创业者的偶像,而格鲁夫更被认为是管理学的教父。他还撰写了几本商业管理学书籍,讲述自己 37 年英特尔工作经历的诸多心得体会,包括我们非常熟悉的那本管理圣经《只有偏执狂才能生存》(Only the Paranoid Survive) 以及《高回报管理》(High Output Management)。

格鲁夫是怎样的管理风格?他是一个工作狂、偏执狂、强迫症和焦虑症。如他自己在 1996 年所说,“公司运营越成功,我越是感到焦虑,总是生活在焦虑里。我担心产品不够成熟,工厂运转出问题,甚至还担心工厂数量过多。”而他也总是把这种焦虑转化到工作中,把压力传递到员工身上。格鲁夫还有洁癖强迫症,工作累了就在英特尔总部大楼巡视办公室,看到脏乱之处就要求员工立即清理。执行力是格鲁夫最为看重的品质。

格鲁夫的控制欲甚至体现在他的癌症治疗上。在得知自己患上前列腺癌之后,格鲁夫花了大量的时间研究诸多医学著作和论文,联系全美国最好的医生进行详尽讨论,最终自己选择化疗方案。看起来,他把自己的身体当成了一个运转出现问题的公司。

格鲁夫和乔布斯都是性格直率和脾气暴烈的人。换句话说,他们经常会向下属施加巨大的压力,甚至毫不留情的斥责,骂得狗血喷头也是家常便饭。乔布斯在这方面有句名言,“顶级人才的自尊心,并不需要过多呵护。”格鲁夫的解释是,“我怎么想就怎么说,他们 (员工们) 知道这一点。”在英特尔内部会议上,格鲁夫总是了如指掌有备而来,为了完成目标对所有人苛责施压,绝不接受失败借口,咆哮起来毫不留情。因为无法完成业绩,他曾经在英特尔的内部会议上把某位主管直接骂到崩溃。除了两位联合创始人,英特尔几乎所有员工都惧怕格鲁夫。

或许在格鲁夫手下工作是一种煎熬,但正是在格鲁夫的数十年高压管理推动下,英特尔才能始终高效完成产品研发和交付,在个人电脑处理器的激烈市场竞争中始终占据上风,最终成为 PC 时代无可撼动的巨头。感慨一下,如果格鲁夫还在英特尔,英特尔是不可能出现卡在 10 纳米制程数年无法突破的尴尬局面的。

与此同时,格鲁夫又容忍不同性格不同观点的下属在一起竞争,允许他们激烈争论,只要最终有利于英特尔的利益。格鲁夫执掌时期的英特尔内部会议经常是诸多高管激烈的争吵,他自己扮演最终拍板人的角色。格鲁夫把这种文化叫做“建设性对抗”(Constructive Confrontation),相信这样才能逼出团队最大的潜能。

与此类似,乔布斯也喜欢让不同性格和观点的高管在一起互相竞争和碰撞。在乔布斯时期的苹果,主管软件的福斯特 (Scott Forstall)、iPod 负责人法德尔 (Tony Fadell) 和负责设计的艾维 (Jony Ivy) 彼此经常出现矛盾,但乔布斯却能镇住他们,自己扮演最后把关人的角色,统领这个并不和谐的团队在一起打造出最好的产品。形成鲜明对比的是,乔布斯离去之后,库克就没法统领这些存在矛盾的高管,只能开了福斯特以维持团队的和谐。

可以说乔布斯的管理风格和公司文化受到了格鲁夫的诸多影响,或许也可以说乔布斯和格鲁夫根本就是一类人。两个暴君管理者惺惺相惜,在彼此身上看到了自己的影子。然而,这种偏执性格却成就了全球最伟大的两家科技企业,成就了硅谷的两代传奇人物。

“成功滋生自满。自满导致失败。只有偏执狂才能生存。”从政治难民到科技领袖,这个偏执狂书写了一段人生传奇。

文章价值:
人打分
有价值还可以无价值
置顶评论
    热门评论
      全部评论
      一大波评论正在路上
        取消发送
        软媒旗下人气应用

        如点击保存海报无效,请长按图片进行保存分享