“桐叔”还乡
2018年12月22日，二十多辆车子组成的一支车队，满载数学家，鱼贯开进蕉岭县文福镇羊岃（yǐn）村。这个偏僻而寂静的粤东北小山村，一时间锣鼓喧天、人声沸腾。在修葺一新的祖居前，被人群簇拥着的核心贵宾，执笔在瓦片上签下名字，随后瓦片被工人盖到屋顶上。
福寿堂祖屋的正厅梁上，高悬一块烫金大匾，上书四个醒目大字——“数学泰斗”。
匾上的字，由一位被天安门伟人纪念堂及其他重要机构收藏过作品的书法家书写。匾文历数了给瓦片签名的那位贵宾的学术成就，及其所获得的世界顶级各大奖项名称。
这位贵宾，名叫丘成桐，今年70岁，国际著名数学家，一身兼具美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士、中国科学院外籍院士等八院院士，是几何分析学科的开创者。1983年获得有“数学界诺贝尔奖”之称的菲尔兹奖章，成为首位华人得主。《纽约时报》称他为“数学界的凯撒大帝”。
祖籍乡亲们为了迎接数学泰斗还乡，下足了功夫。四个月时间，就完成了祖屋及其配套宅院的修建、村庄道路的拓宽加筑及其他相关工程建设，还设计了盖瓦这样不无创意的仪式。
“他带头捐资维修祖屋，这个事必须要办得到位。他很重视，这次还特别带两个儿子一块回来了。”在当地政府部门工作的丘成桐族侄丘文慈告诉网易科技《科学大师》记者，福寿堂祖屋是丘成桐祖辈包括父母在内的族人以前居住的地方，已经被列为当地的文物保护单位。
修祖屋，丘成桐先后两次总共掏了一百万，县里则给予了相应的文物维修配套资金支持，用于当地新农村的建设。
丘文慈是蕉岭这一摊事务的具体牵头人和主导者之一。根据族中辈份排序，他管丘成桐叫“桐叔”。
丘成桐还乡这次，从中央电视台到地方媒体陆续报道，羊岃这个全村人口不到300人的小地方得到曝光，现在据说每天都有人前去参观。而在今年的正月初一，四里八乡前去游览的人更是密集。丘文慈展示的照片显示，当天私家车从国道边一直排进了村口。
家乡人知道丘成桐是个大人物，尽管不一定完全明白他的学术地位和成就。某次丘文慈听清华大学一位数学家私下讲，丘成桐的数学理论贡献，源远流长，可以影响数学界和理论物理界进程一百年以上，而全世界真正懂得其主要学术理论（卡拉比-丘理论）的，不会超过四十个人。
不过，丘成桐对家乡的关切，溢于言表，这个他们是懂的。
去年夏天，丘文慈在清华大学学习，见到了丘成桐，席间一番谈话给他留下印象。
“他问得很细，老百姓的生活水平、老师的工资会不会低？学生的高考成绩怎么样，有没有尖子生？他说蕉岭每年有没有学生能考上清华北大啊，如果有可以考我们清华数学中心。”
2018年回蕉岭，丘成桐决定，要在蕉岭设立两项以其父母亲名字命名的奖学金，每年奖励当地高考成绩前10名的大学新生，条件是，这些学生考入的必须是在全国排名前20的大学。
县里也专门设立了丘成桐教育发展基金会，县政府拨款八百万元，用于发展地方教育事业，丘成桐把汕头的旧屋出租，也将租金定期汇入设在教育局的基金会账户。
2019年高考，羊岃村有一名学生考入了武汉大学，是全县理科第三名。丘成桐得知后，颇为高兴，对丘文慈说，他要兑现承诺，给予奖励。
在羊岃村口，辟有展示丘成桐证明的正质量猜想和卡拉比猜想数学公式的区域。高深难懂的数学理论元素，在这片底层乡土中被突显。
才刚刚开始，暂时还不能看到这会给当地社会带来怎样的示范效应。
闷热的午后，年长丘成桐几岁的族兄、当地村民丘成灿老人带着记者在村里参观，在用于专门陈列丘成桐生平事迹的原丘氏私塾“力田草庐”中，老人指着墙上一处文字，打着手势，用外人难懂的方言加以赞许。
那段话，是丘成桐平生立下的两个志向：第一，做出一等的数学研究；第二，为中国数学教育服务，帮助中国成为数学强国。
成灿老人没法就墙上这几行字讲出更多自己的见解，他只是不止一次重复“数学强国”四个字，表示它很重要，也很了不起。
名“成桐”、字“凤生”，寓意：凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮——今年8月的一天，在清华丘成桐数学科学中心，丘成桐本人向网易科技《科学大师》记者讲其父当年给他的命名。
人中龙凤、青史留名，是父母的期许，也是他本人怀有的志向。
对于荣归的丘成桐来说，功成名就，挂在墙上的第一个志向早已实现；而第二个志向，历时三十年，迄今还在路上。
摘得菲尔兹奖，震动中国
1979年夏天，30岁的丘成桐第一次来到羊岃（yǐn），中国当时经济落后，他的这个祖籍地，同样是破破烂烂，进村连一条好路都没有。接到消息通知后，丘成灿等村民组织起来，专门在村口修了一条泥土路，用以迎接丘成桐。
那一次，丘成桐祭祖之余，还和乡亲们在祖屋中吃了一顿饭，只有7岁的丘文慈短裤、赤脚地参加了这次特别的宴席，并参与大人们的合影留念。
丘成桐离开后，乡亲们又将临时为他修的这条路刨掉，恢复为田地，继续在上面耕作——这个细节，直到2018年冬天丘成桐再度回乡，才听乡亲们提起。
这让古稀之年的丘成桐惊讶不已。
▲祖屋前新修的沥青道路
1979年的丘成桐，还没有获得菲尔兹奖，但已经在国际学术界名声鹊起，成为一颗耀眼新星。身份上，他是国际名校斯坦福大学的教授。学术成就上，他已经证明了卡拉比猜想、正质量猜想，并且，在1978年国际数学家大会上，他应邀作了一小时的大会演讲。①
国际数学家大会每四年举行一次，除了颁出菲尔兹奖章，还会邀请一批国际杰出的数学家在大会上作一小时演讲。在丘成桐之前，只有他的老师、著名华人数学家陈省身教授被两次邀请在大会上进行一小时演讲。
国际数学家大会每四年举行一次，除了颁出菲尔兹奖章，还会邀请一批国际杰出的数学家在大会上作一小时演讲。在丘成桐之前，只有他的老师、著名华人数学家陈省身教授被两次邀请在大会上进行一小时演讲。
▲图片由中国数学会办公室提供
丘成桐在国际学术舞台崭露头角，中国学界备受震撼。中国科学院以著名数学家、时任副院长华罗庚的名义，邀请丘成桐回国进行学术访问。②趁此间隙，丘成桐主动提出要回父母的故乡羊岃看一看。
回乡三年后，丘成桐摘得了菲尔兹奖章，再度震动国内，中国科学院专向丘成桐发出了贺电。③
▲丘成桐所获的菲尔兹奖章/复制品
▲1982年菲尔兹奖颁奖现场
“那时中国人得到了（菲尔兹奖），就像现在屠呦呦得了诺贝尔奖，不仅对中国的科技界，而且对整个中国社会，我觉得都有相当的鼓舞作用。”丘成桐的老朋友、同样是数学家的中国科学院院士慕白（化名）对《科学大师》记者解释当时国内学人的反应，“一个华人学者在数学方面做到了这样好的成果，我们当然都感到很高兴。”
这之后，丘成桐回中国走动的次数越来越多，他的老师陈省身在国内设立帮助中国大学生留美的陈省身项目、引入外国名学者提高国内研究生专业水准的暑期学校项目，丘成桐都有参与具体工作。④
丘成桐向《科学大师》记者这样回忆当年回国目睹的学界景象：
“那时候是很苦的，文革刚完，坦白讲，很多人不能再做数学研究，都是不错的人才，就算能做，也比不上从前了。老的一批都是很好的人才，但也不年轻了，差不多五十岁了。年轻一辈还没上来，上来以后也都出国去了，所以青黄不接。”
改革开放之初，“科学的春天”到来，中国对人才的渴求和尊重不言而喻。丘成桐当时在国内拥有很高的地位，被隆重礼遇。中国当时的最高领导人特意接见了他。1987年一次访问中科院，慕白院士还向邻所借用了华罗庚先生的一辆加长专车——有三排座位的红旗轿车以及专用司机，用来接待他。⑤
如此郑重其事，背后自有缘故。慕白院士告诉记者，当时单位里不像现在有很多车，只有上海牌小轿车，这种轿车落后到很可能半路上就抛锚了，车身外形也比较难看，内部空间比较小，没法用来接待丘成桐。“我们接待了一位很出色的、我们很尊重的学者，路上抛锚了，你说这个怎么样呢？”
“数学就是基础中的基础”
阿贝尔奖获得者、著名数学家艾沙道尔·辛格曾说，即使在哈佛，丘成桐一个人就是一个数学系。
当年，中国学人寄希望丘成桐能够利用自己的优势，帮助国内学术发展，而丘成桐在这方面也是乐此不疲。
在他和他的老师陈省身等人极力的倡议推动下，奔走于朝野、海内外学术界，用了近十年时间努力筹划，国际数学家大会终于2002年在北京举办。⑥
这之前，为了实现这一目标，丘成桐利用自己的影响力，发动华人数学家群体签名，向国际数学联盟吁请。申办成功后，他又组织一批学界头面人物，在北京先期举办了弦理论国际会议，特别邀请与他有着二十多年交谊的著名物理学家霍金出席演讲，为后续拉开的国际数学家大会预热。⑦
▲丘成桐和霍金
有“数学界奥林匹克”之称的国际数学家大会在北京召开，意义特殊。
当时中国中央电视台在新闻播报中就提到，这是该会议100多年间第一次由中国主办，也是第一次由发展中国家主办，而中国人更是第一次担任大会主席。另有三位华人数学家分别做了大会一小时发言，其中的一位还是丘成桐的博士生，其在今天的学术界已是极具知名度。
上世纪八、九十年代，出国留学潮蔚为壮观，华人留学生中，也有优异的人物，能做出优异的研究成果，在国际学术圈渐渐立足。
见此形势，原先就在帮助培养中国大学生出国留学的丘成桐，考虑设立世界华人数学家大会，一方面为华人学者搭建起学术交流舞台，另一方面也可以给经济条件限制无法出国的国内学者、学生提供机会和窗口，接触国际前沿学术动态。⑧
1998年，首届世界华人数学家大会正式开幕。比照国际数学家大会的形式，有大会一小时演讲环节，大会设立的晨兴数学奖，也与菲尔兹奖的运作模式一致，由国际范围提名，国际权威数学家评审，因它的严格和权威性，被称为“华人菲尔兹奖”。⑨
这个大会，至今已举办八届，每三年一届。
▲第四届华人数学家大会
数学是一切科学的基础，甚至决定了民族的前途，丘成桐一直持有这样的主张，并且对中国的数学发展不如西方、甚至落后于日本等周边国家而耿耿在怀。
近三十年中国本土数学家的成长，在他看来，大不如陈省身、华罗庚、周炜良等老一辈大师。留学海外的杰出学者，少有愿意全面回国的，国内拔尖的人才也都选择出国，人才的培养和成长不佳，造成数学发展的困境。丘成桐注意到，连原先落后的一些亚洲国家，在大量投入后，数学研究也有了起色，比如2010年，执教于芝加哥大学的越南籍38岁数学家吴宝珠就拿到了菲尔兹奖。⑩
▲越南数学家吴宝珠（右），图源：科学时报
▲2014年菲尔兹奖颁奖仪式在韩国举行，时任韩总统朴瑾惠给米尔扎哈尼颁奖图源：科学荚
事实上，不止是越南，伊朗2014年还出现了菲尔兹奖历史上的第一位女性得主米尔扎哈尼，而有“奥数大国”之称的中国，本土数学家迄今无一人获此殊荣。
“数学强大和国家强大是同步的，全世界最强的是美国，剩下是日本、法国、德国、俄国，都是数学水平最好的。任正非最近不断强调数学的重要性，他意识到高科技的竞争最根本的就是数学竞争。他成立两个数学中心，一个在法国巴黎，一个在俄国。这两个地方可以找到最好的数学家。手机的研发、人工智能的发展，归根到底都是数学。”丘成桐的博士生、美国加州大学洛杉矶分校教授刘克峰说，“是不是数学强国，要看你有多少在世界被认可的数学家。”
数据显示，截至2018年，全世界菲尔兹奖得主共63位，美国占13位，法国11位，俄罗斯9位，亚洲的日本3位，伊朗2位。单从数量上看，菲尔兹奖得主比诺贝尔奖得主还稀缺。
▲菲尔兹奖得主国排名榜截图来源：维基百科
参加过1979年丘成桐回乡祖屋宴席的丘文慈，对这位族叔的心愿有所会意。
当他长大后，成为村里一位能干的年轻人，又在当地政府机关任职做事，数次负责接待回乡的族叔，也很用心地读过他的不少著作，觉得这位族叔为数学教育下了那么多功夫，七十岁仍在飞来飞去奔波，心里面，根本上还是希望能够在中国培养出本土的菲尔兹奖章获得者。
“他培养了很多非常优秀的数学家，在国外名校都能做上教授级别，是很不错了。”丘文慈说，中国非常需要丘成桐这样的人来做这些事，“你看我们是不是被人家卡脖子，就是基础理论和基础研究。中国相关的企业在国际化发展上面临掣肘，这些都突显中国还是要加强基础理论研究，数学就是基础中的基础。”
丘成桐在一篇文章中也提到，像韩国、印度、越南这些与中国文化息息相关的国家，都能在数学等基础科学上有优异表现，中国何时也能培养出他们那样上水平的数学家，应该成为政府和民众都关心的事情。（注11）
“差得远了”
2003年度的《蕉岭年鉴》中，有这样一条记录：
9月15日，世界著名数学家、菲尔兹奖获得者、美国科学院院士、中国科学院外籍院士丘成桐教授回乡探亲并在县政府礼堂作报告，向本县干部、师生700多人作报告。
报告会上，丘成桐讲述自己的学术成长经历，勉励故乡学子上进。
这是继1979年后，丘成桐第二次主动要求回乡探望。当时情形，不如2018年还乡场面盛大，旧祖屋的门楣上，只贴了几幅对联，拉了一条“欢迎丘成桐教授回乡省亲”横幅。在乡亲陪伴下，丘成桐冒雨上坟祭祖。（注12）
▲福寿堂祖屋图源：网易科技
▲福寿堂祖屋图源：网易科技
这一年，丘成桐的心境应该不无愉快。他在中国开展的数学教育事业，获得了中国政府的高度肯定。
当年3月24日，在人民大会堂，丘成桐与其他三位外籍科学家一道，被颁授中华人民共和国国际科学技术合作奖，这是中国政府设立的唯一一项授予外国学者的最高科技奖励。
科技部官网公布的奖励原因，与他从1979年以来支持促进中国数学教育发展有关，历数了他在这方面的诸多贡献，如在香港中文大学、中国科学院、浙江大学等高校创建数学所（中心），“在帮助我国建立这些数学研究机构过程中，丘成桐教授累计捐款约2856万人民币、298万美元。”（数据来自科技部网站，2006年1月）。
领奖后第二天，有记者找丘成桐采访，一大早在北京一处开发商的售楼中心见到了他。
当时丘成桐正在忙于买房子——要为中科院晨兴数学所买一套教室，为来北京讲课的外国专家买一套住的房子。
“差远了”，是当时丘成桐在现场对记者说的话。他认为，中国数学界领袖人才不够，新一代的领袖式的数学家比以前差得远了，他希望中国一方面能够大量引进人才，一方面能够大量培养自己的人才，才能将数学做成。他说他做事的目的在此，而不是为了受国家奖赏。
同样的话，丘成桐说过不止一遍。知名媒体人杨澜1998年采访丘成桐，当时丘成桐对杨澜说，中国数学与国际水平相比“差得远了”，杨澜回忆说，“他说大概再过二十年，他们（中国人）才能够看得懂我现在在研究的东西。我听了非常震撼。”
▲丘成桐与杨澜来源：网易科技《致前行者》栏目
今年8月，丘成桐在网易新闻的《致前行者》节目中又与杨澜见面，20年后再度接受杨澜的访问，他肯定了中国数学事业的进步，认为学生的可塑性也在增大，并提到，哈佛大学对中国学生的录取兴趣也在提高，但是，他之前的基本看法依然没有变化，中国依然缺乏数学领军人才。丘成桐的愿望，是能进一步招揽到一批领军人才。
▲华罗庚和杨乐、张广厚、陈景润在一起。图源：新民周刊
“现在基本上好的年轻人才比以前多了，中国也有钱了，能够请人，让他们专心做学问，不像从前每个人都为生活烦恼。”丘成桐对《科学大师》记者说，“所以整个学问应该是发展上去的时候，五年到十年应该会有大变化。”
曲折办学路
早些年，由于国内经济还不发展、经费普遍缺乏，要兴办数学中心，开设针对中学生、大学生和研究生三类数学竞赛，丘成桐需要出面募资拉赞助。
他和中国科学院合办的晨兴数学所，就是由香港恒隆集团主席陈启宗、陈乐宗两兄弟的企业出资兴办，靠着与陈氏兄弟的私交，1994年，丘成桐募到了1600万元，数学所因此以陈氏企业冠名。
“当时就讲，我们要做一个开放式的数学研究所，当时所有的所都是封闭式的，没有真正开放。我提出要办开放式的，全国跟全世界的好的学者，可以到我们所来聚在一起讨论学问。”
2000年晨兴数学所奠基，丘成桐在典礼上慷慨陈辞：在这个世纪结束、新世纪来临的时候，数学家盼望的不是万两黄金，也不是千年霸业。毕竟这些都会成为灰烬。我们追求的是永恒的真理，我们热爱的是理论和方程。“它可以富国强兵，因为它是所有应用科学的泉源；它可以安邦定国，因为它可以规划现代社会的经络。”
丘成桐当时提出来，希望大家同心协力，在中国建立一个有世界水平的数学中心。
但是，事与愿违。
五年之后，经费渐渐花完了，支持他们的院领导也升官离任了，中科院方面宗旨有变，偏向于应用数学的发展，陆续成立了其他应用数学技术、计算技术、数学与交叉科学等四个机构。这一转向中，晨兴数学所的存在就显得有些尴尬。
丘成桐直言，其他四个所，都与数学无关，而以晨兴数学所为代表的纯数学在整个科学院里是五分之一。“现在也不受重视，我也没有什么办法。”
丘成桐告诉《科学大师》记者，他的办学过程中，遇到最大的困难之一就是“新官不理旧账”，由于大学校长和书记都是官员身份，往往干不了太久就会调任，难免遇到前任一走，茶就跟着凉了的情况。
2002年在江南地区某重点大学，他们也合作办过一个数学科学中心，获得过苏步青、谷超豪等当时数学名宿的支持，一段时间发展别开生面。中心开幕之际，霍金应丘成桐邀请访问中国，就专程现身那所大学，为之站台，所到之处，被媒体称为刮起了一阵科学旋风。
▲霍金1985年第一次到访中国
这个中心的办学一反传统的教育模式，援引国外模式，开办暑期学校，不时引入哈佛、普林斯顿等世界名校学者举办学术活动。
丘成桐的学生、时任该校数学中心执行主任兼数学系主任的刘克峰告诉《科学大师》，这样做的目的可以让学生与国际一流学者接触，开阔视野。他们当时在国内还首开丘成桐班。这一办班模式，后来被其他国内名校所吸收和借鉴。据刘克峰提供的数据，丘班一共举办八届，120名学生，有百余人被国内外高校录取为研究生，其中的70多人前往哈佛、斯坦福等海外名校深造。
不过好景不长。几年后，换了新的校领导，人事局面改变，对于数学中心的支持风向也随之改变。刘克峰无奈离开数学系，办学经费也在减少，这一切让丘成桐难以感到愉快。
“丘先生淡出，我们这几年也受到很大限制，”刘克峰说，本来那个大学的数学实力在世界都有一席之地了，十多年前该校的数学学科已经是国内排名第三、四位，到现在则下降至排名十三、四位。“十年中下降这么快，没有人为这个负责，也是挺遗憾的事情。”
刘克峰虽然现在名誉上是那个数学中心的执行主任，但他坦言，自己对中心的日常教学也起不了太大作用，他们当时办的一些创新班，也都停止了招生工作。
但他心有不甘，言辞之间，仍然对那个中心的重焕生机抱着一线期待。
特立独行，想为中国做点事
心直口快、不拐弯抹角，有时候会让人很难堪；只看学问，不看其他——这是丘成桐留给身边人的基本印象。他的学生对此多有领教。
有的最开始当他的学生，就会受到高年级师兄警告，不要在丘成桐面前偷懒和不懂装懂，不然他会“很不客气”。而做不出真东西，达不到他的标准，再欣赏的学生，“他不可能轻易让你毕业”。
他的脾气，在公共视野中也具有相应辩识度，对于国内的诸如高等教育发展、数学人才培养，甚至早年间对高校海外人才引进存在的一些问题，丘成桐都有过犀利的针砭言论。
最近著名主持人杨澜在网易新闻《致前行者》节目中采访他后，她说，丘成桐和二十年前一样，“率真的性格没变。”
“得罪人”，谈到自己的性格，丘成桐如此笑言。
“对于很多他认为不好的现象，直接就提出批评，从来不会考虑到个人利益或者是人际关系。”他的学生顾险峰教授说，丘成桐在为人方面，和做学术研究一样，有着某种“超越世俗”的价值观念。“丘先生经常苦口婆心地奉劝他人专注于学问，舍弃追逐名利，很多时候过于耿直，没有顾及对方的心理感受。从纯学问角度来讲，确实应该是这样。但是在特定的文化环境下，可能是不合时宜的，也会给他自己带来很多伤害。”
丘成桐的老朋友慕白院士也告诉《科学大师》记者，“他是获得菲尔兹奖的学者中间很出色的一位，那么他评论国内学者的水平，他这个人很直率，他就说这个工作比较一般，他不会说这是个了不起的工作。那国内有些人听惯了（好话），大概也很不满意，就觉得丘先生你怎么轻视我们。”
丘成桐的这种行事风格，与同样曾为国效力的师长有所不同。在他的老师中，就有秉持老庄风范的，无为而治、与世无争，能做到没有“敌人”。
丘成桐对此了然于胸，也理解老师在国内为了办好数学事业，没有办法，不得已而为之的那种苦衷，虽然敬重、爱戴老师，但他不肯效法。
“我们基本目标是一样的，但手法不一样。”丘成桐说，他不认同为了发展事业而采用和光同尘、皆大欢喜的做法，认为长远来看，这对国家的数学事业发展而言没有什么益处。
特立独行的丘成桐，自信中国数学发展需要他，“想替中国做点事”——几乎是他的一句口头禅。
“丘先生一定要做世界一流的事情，对做世界二流的东西不感兴趣，”刘克峰说，自己的老师一出道就是世界一流大数学家，一直在哈佛、普林斯顿等名校当教授，走到哪里，基本上哪里就是世界数学中心了。据他看，在老师心目中，就是想做出一个以哈佛作参照的数学系或数学中心，能拥有一流教授和一流的学生。“如果按他的思路走的话，其实是很快可以在中国实现的。”
刘克峰解释，他所指的按丘成桐的思路走，就是要给予他足够的权利，让他去物色年轻人和聘用年轻人，按他的思路来操作，允许绕开国内办学的诸多体制限制。
“从历史上来看，任何朝代的改革都是很难的。”丘成桐的博士生、美国密歇根大学教授季理真说，他认为自己的老师作为一种具有鲜明区隔色彩的榜样立在那里，尽管会因为触碰到别人的一些既得利益而引起麻烦，但是对中国学术来说，“有一个人敢说敢做，不是挺好的嘛。当然有很多人听了会很不舒服”、“总比没有这样的例子在那里会好很多。”
不拿一分钱，骂人更有底气
在内地几个中心办学陷入困境之后，柳暗花明，丘成桐面前，出现了一片“绿洲”。
2008年，清华决定在数学教育上发力，成立数学中心。当时的清华校长前往美国邀请丘成桐出山。
鉴于过往在国内办学的一些经历，丘成桐有所犹豫，“我怕我来帮忙，等你升官以后我就做不下去了。”校领导向他保证，清华没有那种传统，让他尽可放手干事。
丘成桐有意要帮助清华重振数学专业的雄风，从前清华出了一批大师级人物，后来随着时事变迁，数学专业湮没无闻了。
▲图源：丘成桐数学科学中心
得益于校方持续的支持，清华数学科学中心2009年设立，到今年已经运作了整整十年。丘成桐对这个中心的发展感到满意。
他在清华中心会客室里对《科学大师》记者说，一方面是因为学校给予的经费比较充裕（他不愿意对外披露具体数额），一方面能够引入真正好的人才，在中心一面墙上挂满教职员工的照片，很多优秀学者全职任教于此。
以使命自期，丘成桐没有退休一说。在中美两地来往，他没有倒时差的概念，飞机一落地，第二天早早就能在学校出现，这一点连他年富力强的学生都感到惊异。
“以前在国际数学界，清华实际上不是很有名的，一直处于被忽略的地位吧。但现在全世界都是非常知名的。这个是公认的。”丘成桐的学生们告诉记者，清华的学生在世界各名校都能被录取，这是一个显著标志。
▲《致前行者》节目截图
“以前你看所有的近代数学定理，几乎没有任何一个定理是以中国人命名的。但是再过几十年之后就不一样了，在高等数学里面、现代微分几何这里面，会出现很多中国数学家的名字了。”顾险峰提到了不少在学术界已经成名的师兄弟，他认为这是丘成桐多年来给中国数学人才培养带来的实打实的变化。
据《科学大师》记者采访得知，丘成桐现在把很多精力集中在清华中心，这是他提升国内数学研究水平的一个大本营，是他后半生最重要的地方。
今年70岁生日，丘成桐决定将世界华人数学家大会放在清华举行。数学界有这样的传统，一位大家，总能将自己的生辰办成学术盛会，他的老师陈省身也是这样过生日。60岁的时候，丘成桐在美国一连搞了好几天数学家演讲，而70岁这次，则连续在清华举行了300多场学术报告会和研讨活动。其他美国、香港和台湾也均有相关的学术活动举行。
▲第八届大会现场图源：清华大学摄影：石家东
虽然清华中心办学经费充足，但有些项目，还需要他出面募资，比如丘成桐中学生和大学生数学竞赛等项目，他就先后从泰康人寿董事长陈东升、富力集团李思廉等企业家那里募资合办，他的募资能力和说服人的能力，受到身边人的好评。早些年，在香港和浙江办学，他还获得过李嘉诚、郭鹤年、马云等人的捐助。仅开办香港中文大学的数学中心，丘成桐就募到近一亿资金。
之所以要募资，是由于感觉数学竞赛这类项目不便动用学校拨款（也即公共财力），以免招来风言风语，而且中国政府因为反腐败的需要，提出八项规定的要求，丘成桐也表示拥护。
公家的很多钱由此不能动用，举办学术活动，需要请重要的外宾出席，接待方面按公款规定不能超标准，只能用私人的钱，有时候丘成桐就自己掏腰包。他说，“我们多了几个重要的项目，你要钱啊，这个钱不是政府的，是私人募捐的。所以我也需要（为募资而出去）应酬。”
虽然办了好几个中心，丘成桐自有规矩：从不拿一分钱薪水。他自言不缺钱花，该有的都有了，不拿报酬，能避免不少是非口舌，“不拿，没人讲我，心安理得。我拿了一点点，就是两毛钱，人家就会以为我拿了一千块。我还是不拿，干干净净。坦白讲我骂你也骂得舒服一点，他们骂不了我。”
丘成桐自幼受哲学家教授的父亲影响，熟读传统经典，他的学生刘克峰说，丘成桐是怀着古代名士气节和定位的那类知识分子，想把中国数学搞起来，同时也很在意自己的名誉。
“华发始识愁滋味，家国情怀意未休”
在蕉岭县城的石窟河畔，矗立着一座3D主题打印雕塑——世界最大造型的“卡拉比-丘空间”。这座表达宇宙内六维空间的雕塑，由美国一位计算机专家设计，它以具象化的形式将丘成桐饮誉世界的理论成就予以呈现。
2018年冬天回乡，丘成桐本人亲自参加了雕塑揭幕剪彩仪式。据说，设立这样一个模型，用意在于，可以借此向当地人尤其是孩子们普及相应的科学知识。
普通人很难理解这座雕塑究竟意味着什么？
刘克峰说，它是物理学界“大统一理论”的基石——把关于宇宙时空演化的广义相对论和关于微观世界粒子演化的量子场论，统一到一组方程组下面，这是伟大的物理学家爱因斯坦生前的梦想，卡拉比-丘空间为此提供了实现的可能。
“举个例子，我们现在用的手机，靠的是麦克斯韦方程式，这是完全数学的方式程。没有它就没有电、没有磁、没有手机。而没有爱因斯坦的相对论，飞船就上不了天，就没有GPS。靠的都是这些理论和方程式。归根到底，数学为什么重要，人们生活中所有高科技一点的东西，都跟数学有关。然后如果实现大统一理论，这些方程就都成了它的一部分，你想想它的影响力多大？”
与卡拉比-丘空间雕塑分布在同一条河上下游的，还有一座占地上万平方米的国际会议中心，以丘成桐的名字命名。这是小县城历史上第一座国际会议中心。
▲建设中的丘成桐国际会议中心
丘成桐对这个项目很重视，指派他的学生季理真教授负责跟进项目内部设计。有时候师生之间会就此话题进行整天的讨论。丘成桐希望把这个地方布置成涵盖天文、地理等主题的大科学殿堂，而不是关于他个人的生平学术成就展示。
季理真向《科学大师》记者介绍，“带大家认识科学、数学界，这是我们的想法。”
地方政府和丘成桐双方都相信，这些事对地方发展会有帮助。丘文慈告诉记者，我们（县里）觉得发展经济固然重要，但同时也要提升一个地方的软实力，两者是相辅相成的。
刘克峰说，当地政府“觉得光挣钱不是一回事，不能都当土豪，要把教育带动起来，文化发展起来。”而丘成桐也格外看重教育。
丘成桐国际会议中心被列为县里十大重点工程之一，今年六月，市、县两级领导专程到北京拜会丘成桐，当面听取他对中心建设的意见。
丘成桐国际会议中心落成后，蕉岭县方面期望丘成桐数学竞赛南部赛区的主办地能够从中山大学迁到蕉岭，同时也希望丘成桐发起的世界华人数学大会能够在当地举行。他们向丘成桐表达了这种愿望。
“开国际会议有好处，能吸引很多学科人才进来，带动很多不同学问上的成长，乡下自己的孩子会有国际视野的成长，国外人也知道蕉岭，来服务、发展、创业。”
丘成桐去年12月在蕉岭这样说。当时他带领一支人数可观的数学家队伍，在当地举办“卡拉比-丘理论发展四十年国际会议”。他还促成清华大学丘成桐数学科学中心和清华大学继续教育学院与地方建立教育扶贫合作关系。
这次回乡，为时两天，是丘成桐个人历史上最长一次在当地逗留。
负责接待的家乡宗亲清楚记得，到目前为止，丘成桐一共回了蕉岭四次（1979、2003、2015和2018）。
虽然这是他祖父和父辈生长的地方，但丘成桐本人并没有在这里生活过，他于1949年在汕头出生，当年就被父母带到了香港，世事飘零，一家人再未归返。
身为数学泰斗的族叔格外重视对这块祖籍地“认祖归宗”，丘文慈认为，这可能跟他的家教背景有关系。由于父亲在他14岁时就过世了，幼年一家生活艰难，他对父母亲的感情很重，加之双亲健在时，哪怕移居香港，逢年过节，还要家祭，很注重传统儒家价值观念的教育和传承。
▲丘成桐全家摄于沙田车站。1961年
1979年，第一次踏上中国土地，丘成桐感到心潮澎湃。回到内地家乡，是他父母当年携家带口漂流香港的心愿，到他身上，才实现。
“风雨江湖悲白发，长寿家乡觅扁舟（梅州地区有长寿之乡的说法）。华发始识愁滋味，家国情怀意未休。”
几十年间，在丘成桐的字里行间，像这样的乡思，带着一贯的家国元素。
追随他左右的学生说起，虽然丘成桐很少讲个人的经历，但他们相信，老师当年在国外求学拼搏，作为一个异邦人，肯定也受过种种歧视和磨难。
“我们在国外生活三十多年，以前中国不强大，外国人瞧不起我们，包括某些同胞，可能都觉得我们内地穷，心理上也很不愉快。这个过程我们是感触最深的，在外时间越长，越爱国，可能比在国内生活的人更希望国家强大。”刘克峰说，“现在完全不一样了。我们能做的事情就是让中国在数学上同样强大。我们运气好一些，能在国外学习，也希望发现国内的一些天才，让他们接触到一流的数学，成为一流的数学家。”
资料参考或援引：
①，②，③，④，⑤，⑥，⑧，⑨：《我们眼中的丘成桐》
⑦：《我们眼中的丘成桐》、浙江在线、广州日报等
⑩、11：《丘成桐诗文集》
12：广东省方志办丘洪松等人士撰写的文章
广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。