几乎从不主动关闭浏览器、常年保持着 500 多个打开的标签页，是 Twitch 主播 Atrioc 最常被粉丝们拿出来津津乐道的事情。
Atrioc 是《杀手》系列游戏的速通大师。他曾在 21 年和 22 年两次大幅刷新过《杀手 3》的世界纪录，发明了不少速通技巧，说后来的纪录保持者们是“站在他的肩膀上”也不足为过。
除此之外，他还经常自掏腰包举办一些小型的《杀手 3》速通比赛，收到的投稿极为精彩，无疑在很大程度上促进了玩家社区内容的繁荣。
Atrioc 在互联网已经活跃将近 10 年了，许多熟悉他的观众称呼他为“Big A”。为了方便，不如我们也在后文中使用“A”这个称呼来指代他。
另外值得一提的是，从不关浏览器这件事，他也已经做了 10 年了。或许是为了方便下次打开，或许是单纯的“懒癌”，这个习惯对他自己来说原本没有太大影响。
但对于观众来说，主播的浏览记录却能让很多人产生想要一窥究竟的欲望。
只是没有人料想到，如此一件小事，竟然酿成了一场席卷许多人的暴风雨。
上周一，A 和往常一样，边播《杀手 3》边和观众闲聊。此时，他还在探索着新的速通技巧，观众也在讨论可以压缩时间的地方，直播间一片祥和。
然而就在他通关后，探着头去查看计时器的时候，意外却发生了。屏幕捕捉突然从游戏窗口移到了他的浏览器上。
尽管只有一闪而过的一瞬间，可能连他自己也没有发现发生了什么。但眼尖的观众还是很快捕捉他的屏幕，并将截图发布到了 Reddit 上。而这张截图赫然显示着，A 不久前刚刚浏览过一个色情网站，页面上还有几位 Twitch 女性主播的裸照。
很显然，这些照片并不是真实的，而是 AI 换脸技术合成的。
将其他女性的脸合成到色情片中，满足观看者的性幻想，早在前几年 AI 换脸刚刚兴起时便已经不是什么互联网新鲜事了，盖尔・加朵和斯嘉丽・约翰逊等女明星都曾深受其害。如今，随着技术的愈发成熟，AI 换脸合成的色情片已经形成了一个巨大的产业链。
A 浏览的正是这样一个专门针对 Twitch 女性主播造假的网站，以销售流行女主播的伪造色情视频和照片而闻名，只有付费才能查看网站内容。而 A 的浏览器截图页面恰恰很清楚地显示，他已经向创建者支付过费用了。
这起事件很快在 Reddit 和 Twitch 用户圈内引起了剧烈反应。晚上，A 在妻子的陪同下含泪开了直播，用支离破碎的语言向观众道歉：“我在一个普通网站上，每个视频上都有这个广告…… 我点击它，进入了这个奇怪的地方。我病态地好奇，点了一些东西。这很恶心，我很抱歉，对不起，实在太丢人了。”
说到后面，A 泣不成声，他的妻子接过了麦克风。她说，A 的银行账单显示他是在事发的同一天购买了网站的访问权限，她相信这不是长期行为而是一次性错误，希望能够取得大家原谅。
和很多道歉视频一样，A 失控的眼泪不仅没有缓解紧张的局势，反而扩大了影响。闻讯赶来的看客们使这件事很快从 Twitch 用户的小圈子传到了圈外。
一时间，Reddit 版面和色情网站的流量激增，给被波及的女性们带来了更多不必要的关注，她们的情况反而变得更糟。
尽管 Reddit 管理员迅速删除了所有截图、指向色情网站的链接和所有女性的名字，并且锁了当事帖子，但事态的发展还是超出了所有人的控制。
QTCinderella 正是在这次事件中受到波及到的女性主播之一。
QTCinderella 是一个业务能力很强的主播，她喜欢烹饪、游戏和分享自己的生活。自从 18 年开始将直播作为职业以来，她已经收获了 80 多万粉丝，组织过不少面向 Twitch 社区的线下活动。
更重要的是，她还有另外一个身份 ——A 在现实中的好友。同时她的男友也是一名 Twitch 主播，与 A 同样是好友，他们一起创办了一家文化传播公司。
或许因为这层关系，让许多人觉得观看自己朋友的色情片荒诞诡异，这使得 QT 的名字被传播得最快，毫无疑问，QT 成了整个事件首当其冲的对象。
事件爆发以来，她开始在私信里收到大量“自己”的裸照和色情视频。不停地有人问她“这是你吗？”，或着直接“称赞”她很美。虽然大部分人都是揣着明白装糊涂，但显然他们很享受这种骚扰的快感。至于更多的污言秽语，想必每个见识过当代互联网的人都能自行想象。
事发的同一天，QT 在直播中边哭边说道：“我甚至不敢打开的我手机。”她不停地询问，为什么受到伤害的是自己，而不是真正制造这些图片和传播它们的人。”
“尽管很多人劝告我不要这个时候直播，但我还是希望能够让人们看到，这就是女性正在面临的处境。” 擦了一下眼泪后，QT 逐渐坚定了自己的语气，她顿声说道，“那个创建网站的人，还有四处传播的人，我向你们保证，我 ** 要告你们。”
不过，就如同 A 的眼泪没有起到任何作用一样，QT 的眼泪和宣战也同样没能阻止事态的发酵，反而激发了很多网友找乐子的心态。不少人专门跑到她的评论区说怪话：“去晚了，没能看到视频，有没有好心人给一份。”
更多人则根本无法理解她的情绪，觉得她太脆弱了，可能根本不适合做主播。“不就是换脸吗，又不是你自己真去做了，有什么好哭的。”
还有人认为她每天“抛头露面”地直播，有此下场实属必然，这样的事早晚都会发生。
甚至，还有其他男性主播在看她崩溃哭泣的视频时直接笑出了声。
事后，这位男主播解释说他承认 QT 是一位出色的内容创作者，自己并非有意取笑，只是因为助手放的奇怪音乐发笑；并且自己从小患有“图雷特综合征”，这种病可能会使自己不受控制地做出一些动作或发出一些声音。
无论这位主播所述真假，QT 给出了自己的回应 —— 不原谅，“我想他知道他不应该那么做。”
在 QT 孤军奋战两天后，事情发展的方向逐渐开始调转。
受到她强硬的态度的鼓励，许多同样受到波及的女性主播开始站出来发声。
“我在 Twitch 直播三年从来没有主动制造过色情内容，但我的脸还是被偷了。今天，成千上万的男性在未经允许的情况下利用我们的照片进行性满足，还要讨论我们的反应是否过激，这简直太可笑了。如果你们所有人都认为这没什么大不了的，那就是你们所有人的脑子都有问题。”
诸如此类的声援逐渐变多。迫于越来越沉重的压力，换脸视频的创作者删除了所有内容。当人们再次点进链接的时候，只看到一封长长的道歉信。
“老实说，如我想继续赚钱，这无疑是最好的广告。许多人觉得我可能不在乎，但看到 A 的道歉和许多主播的反应，我真切地发现我自己是一坨狗屎。我所能采取的最好行动就是将我生产的内容全部删除，并且保证未来不会再制作相关人员的视频了。再见了，你们不会再看到我出现了。”
2 月 1 日下午，A 同样发布了一条推特长文。不同于第一次道歉时的情绪反复无常，这次他显得很冷静，深刻反思了错误，表示已经请辞了和 QT 男友一起创办的公司的职位，自己也会停止直播，短时间内要精力全部集中在弥补过失上。
“没有任何借口，我不该以任何方式为自己辩护。”他说。
道歉之后，A 便在 Twitch 和推特销声匿迹，再也没有出现。
然而，在 A“退网”之后，一些人转而开始同情他。人们翻看他以前的视频内容，发现确实正像他自己在道歉信中所说的一样，一直在尝试让 Twitch 社区更好，让自己的直播内容更受女性欢迎。
还有人发现，在事发当时他的浏览器页面里根本没有 QT 的视频，QT 和其他主播只是同在网站中被波及的那批 —— 至少，没有证据说明 A 是许多网友口口相传的“观看自己朋友色情片”的大变态。
或许他在第一次道歉视频中提到的“病态的好奇”也不是假的，因为在上一个月内，他已经做了很多期关于 AI 发展和相关伦理的视频，内容翔实，都获得了不错的播放量。
许多人觉得这样的隐退对他来说太过了，希望 A 能够在事件告一段落后尽快回来。他们认为，在事件传播和扩大化的过程中，A 也因为遭到刻意歪曲的信息同样成为了受害者。
就像前文提到的在看受害者哭泣时发笑的主播 —— 他的“图雷特综合征”确有其事，时常不能控制自己的发声和面部表情，两年前，他还因此在播客节目中遭到另一位 TikTok 博主的嘲笑。
或许，这位被迫需要再次自揭伤口的男主播也很痛苦。互联网真真假假、云笼雾罩，使人看不清楚。
然而唯独一件事却是真实的，那就是伪造的色情视频仍然在被疯狂传播，这些女性主播们将要用一生时间消化这次风波 ——AI 换脸缔造的虚假裸照和视频，将始终在互联网上伴随着她们的名字出现。即便每个应当承担道德和法律责任的人都遭到应有的惩罚，这些伤害也不会消失。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：駄目糕
广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。