自一月开播至今，HBO 制作的《最后生还者》剧集在海内外都收获了相当正面的评价。在豆瓣和 IMDb 上，参与评分的人数虽然不同，但最终得出的分数却几乎完全一致，均为超过 9 分的高分。
游戏改编影视作品，一直以来都非常容易遭遇口碑危机，而《最后生还者》已经迈过了最容易翻车的几道坎。最近播出的两集，也延续下来了之前的评分势头，看上去大有以如此高分走向完结的趋势。
这样的表现，在游戏改编影视里是相当罕见的。尤其是考虑到同样出自顽皮狗工作室的游戏改编电影《神秘海域》，在豆瓣更是只勉强达到 6.3 分，我们就更有必要复盘一下，大获成功的《最后生还者》剧集，到底在哪些方面做对了。
「动笔之前，首先要确保自己真的玩明白了这款游戏，最好是彻底成为真爱党。只有这样，才能保证自己接下来的改编能够保留游戏的精华。」
这是《最后生还者》编剧之一克雷格・麦辛（Craig Mazin，HBO《切尔诺贝利》编剧），在谈论如何着手改编游戏时的言论。
麦辛的话听起来非常耳熟，游戏改编影视作品最常被玩家诟病的一点正是「不尊重原作」。这初看之下像是一个态度问题，似乎操刀改编的编剧是因为轻视游戏作品才将一手好牌打得稀烂。
然而，在一些影视从业者看来，这是一个跨行业的技术问题，改编游戏最需要的恰恰是对游戏内容大胆的扬弃。
最初尝试改编《最后生还者》的团队就抱有这样的看法。2014 年，索尼旗下的幕宝电影公司尝试和顽皮狗合作，共同将《最后生还者》改编成电影。此时，幕宝已经发行了一系列口碑稀烂但票房热卖的《生化危机》游戏改编电影。
在他们看来，如果要将《最后生还者》改编成面向广大受众的电影，最好的办法就是简化游戏中近乎公路片的剧情、从中提取一些主要角色，将他们放进一个充满劲爆动作场面的爆米花电影中。
原本的剧情对一部电影来说太长、也太复杂了，游戏接近生存恐怖的氛围也不可取，那样受众人群过窄，将会大大影响票房。
顽皮狗的另一游戏系列《神秘海域》便是以这种「好莱坞大片」的模式改编的。这部电影在 2022 年上映，还原了游戏中「主角搭档破解谜团、打倒敌人、寻找宝藏」的故事框架，致敬了游戏中的数个经典动作场面，但叙事和动作戏份的失调导致人物单薄、缺少成长和情感刻画，反派也是走走过场，没有游戏中对于「宝藏激起的贪婪如何腐化人心」的追问。
《神秘海域》电影的口碑只能算是勉强及格，但也创下了超过 4 亿美元的全球票房，跻身史上最卖座的游戏改编电影第五名。
正是因为「在商言商」，着手改编游戏的电影团队往往会优先考虑如何拍出一部合格的商业电影，或许忠实原著也很重要，但绝不值得为此冒上赔钱的风险。
正因如此，幕宝电影公司和《最后生还者》主创尼尔・德鲁克曼（Neil Druckmann）在这一点上的巨大分歧，最终导致改编电影的计划搁浅。
相比之下，日后负责将《最后生还者》改编成电视剧的麦辛和其他同行最大的不同也正在于此 —— 他在接手改编工作前，就已经是《最后生还者》的忠实玩家了。
他坚信《最后生还者》游戏的成功之处，并不在于「英雄大战真菌怪物」的动作场面，而是玩家在这趟旅程上感受主角的成长和角色间关系的变化。身为玩家的他被这个故事打动，身为编剧的他则有把握将这个故事原汁原味地展现给电视剧的观众。
麦辛和德鲁克曼在游戏《最后生还者：第二部》制作期间结识，此时的麦辛刚刚完成了大受好评的《切尔诺贝利》编剧工作。
二人相见恨晚，并很快将《最后生还者》的电视剧改编推进了下去。如果说找对人就已经成功了一半，那么接下来主创所要面对的就是改编时确实存在的技术问题了。从目前已经播出的剧集来看，他们在这后一半上，也成功了。
尽管「电影化叙事」是顽皮狗工作室近年的代名词，但如果真把游戏内容照搬成电视剧，绝对不是一个好主意。
其根本原因在于，游玩和观看是截然不同的两种体验。玩家操纵着游戏角色，从始至终都是在主动地感知游戏里的一切，游戏呈现出的内容会因玩家的操作而有着详略、快慢等等差异。作为一个游戏，当创作者赋予玩家操控的自由时，叙事的优先级便已经让位于游玩体验了。
为了让玩家享受顺畅的游玩体验，顽皮狗想了很多办法。他们有一个不成文的规定 ——「不到万不得已不使用过场动画，尽可能让手柄始终被玩家握在手中。」
在他们看来，当玩家把控制器放下时，他们就从游玩体验中抽身而出了。因此，从玩家点击开始游戏到可以游玩，用时不到三分钟。在这三分钟里游戏通过动画简短展现了主角乔尔所处的世界、他和弟弟、女儿的关系。接下来，玩家就开始操作乔尔的女儿莎拉，在等待乔尔回家时面对灾难降临。
而在电视剧里，同样的桥段要在第一集的 20 分钟以后才会出现。
在此之前，观众们会看到莎拉在那一天起床、做早餐、上学、准备给乔尔的生日礼物、去邻居家做客…… 等等铺垫，除了莎拉，我们甚至还见到了莎拉的同学、帮莎拉准备礼物的钟表匠夫妇，以及莎拉邻居一家。他们全都是剧集的原创人物，通过看似平静却暗流涌动的一天，观众可以感受到灾难将平静的现实一步步粉碎的整个过程。
其实，类似的桥段早就存在于游戏开发时的设定中，但最终让位于游玩体验，没有留到正式游戏里：很难想象玩家在开始游玩前先被迫观看超过 20 分钟不能跳过的过场动画是什么体验。
然而剧集观众，尤其是第一集观众往往会对故事展开的节奏抱有足够的耐心。正所谓「进度条暴露了一切」，观众对于自己会在一部剧开始的前五分钟、半小时乃至一集接近尾声时看到什么内容有着大致的预期。观众可以接受编剧用大段时间做铺垫乃至挖坑 —— 只要记得后面填坑就行了。
另外，剧集对游戏内容的改编并非只增不减，其中对游戏前期敌人罗伯特的改编尤为成功。在游戏中，罗伯特作为一个被玩家很快击败的走私客小头目，存在的意义就是供玩家走完教程、熟悉操作，并在死后接上主角乔尔和女主角艾莉相遇的桥段。
一般来说，游戏教程阶段如果插入太多故事信息，初上手的玩家很容易顾此失彼，要么是记不住一些游戏机制，要么是忽略了关键情节。
电视剧则没有类似的问题，在剧中，乔尔找到罗伯特时发现后者已经死了，这条线索短暂展示了乔尔在劫后世界的身份后就干净利落地结束，回到了主线上，正所谓「详略得当」。
当玩家彻底沉浸到游戏角色所处的世界中时，获得的不仅是代入感，同时也是一副枷锁：玩家往往只能以角色的视角感知游戏世界。
相较之下，剧集观众则是旁观者，即使他们心系故事中的主人公，也不妨碍他们在故事的不同人、不同地点甚至不同时间来回切换。大段的倒叙和闪回、视角的切换在电视剧中是常见的叙事手段，但在游戏中，这样的做法则很容易破坏玩家的体验。
一个典型的例子就是游戏中玩家遭遇的人类敌人。他们的行为向玩家展示了劫后余生的人类社会遭遇了什么样的异化。不过，这些敌人中的绝大多数，都是没有名字、供玩家击杀的「路人甲」。只有极少数的头目敌人有着丰富的形象，而且即便玩家能够了解他们的一小部分人生故事，也是透过自己操作的角色了解到的。
无论是在战斗前进行大量剧情铺垫，还是在战斗后播放大段闪回动画，甚至是让玩家切换至敌人进行操作，都是颇有风险的游戏设计方式。
即使设计者的意图是希望玩家在游玩时发现两个敌对角色在冥冥之中有相似之处，但这种设计引发的争议可想而知。
固然有玩家可以和设计者对上电波，但也有相当数量的玩家感到自己仿佛被设计师从此前沉浸的角色身上强行拉出，再按进另一个角色身体内，被迫换位思考。
在评分网站 Metacritic 上，《最后生还者》初代游戏的玩家好评率超过 90%，而目前对《最后生还者：第二部》给出正面评价的用户仅仅勉强过半而已，其中相当一部分差评便集中在对游戏强行要求玩家转换角色的反感上。
类似的桥段应用在电视剧中，虽然同样需要编剧发挥讲故事的技巧，但效果往往不会像游戏这样容易让人不适。
《最后生还者》电视剧花了两集当中相当多的篇幅，让我们以敌对势力头领凯瑟琳的视角去看待这个世界。这个电视剧原创角色貌似心宽体胖的幼儿园老师，在失去至亲之后改头换面，通过极端手段将堪萨斯城百姓从联邦救灾局的残暴统治中解放出来，却在此后建立了新的暴政。
观众既看到她在对待敌人时如何心狠手辣，也可以通过她在童年旧家回忆的桥段想象，如果没有发生灾变，或许她就是我们身边的一个和善邻居，至少不会走到这样的地步。她对正义的执着和被复仇吞没理智的悲剧，共同塑造了一个能够完美融入《最后生还者》故事的反派。
纵观《最后生还者》剧集对游戏原作的改编，他们既针对游戏和电视剧的差异做了恰当的减法，又将一个个情节里程碑之间的缺口以更接近「导演剪辑加长版」的方式填充进去，发挥电视剧媒介的长处，基于游戏的核心主题进行补充，而非另起炉灶的「平行世界」。
当然，和改编同样出彩的是演员们的演出。剧组特意鼓励主演们不要事先游玩游戏，为的就是鼓励演员自由发挥。优秀的表演往往源自演员自身对角色的理解，而非对既有对象的模仿。
在第一集结尾，佩德罗・帕斯卡尔饰演的乔尔在运送艾莉途中被严查宵禁的士兵抓住，再次被强光手电和步枪指着头时，二十年前失去女儿的伤疤被揭开。在他冲向士兵，将其用拳头生生打死之前，乔尔脸上一闪而过的不是愤怒，而是难以察觉的悲恸和脆弱。这样的细节在原本的游戏中并不存在，而是演员本人的锦上添花之笔。
就在剧集刚刚播出两集后，HBO 便早早宣布续订第二季。考虑到第一季剧集将会涵盖初代游戏的全部主线剧情，意味着第二季很可能会涉及到广受争议的第二部游戏内容。即使从剧集开始接触这个系列的新观众可以接受，当初曾被游戏伤害的老玩家是否买账，还是个未知数。
在《最后生还者：第二部》的最后，艾莉回忆起自己和乔尔最后一次谈心的那个晚上，她说：「我想我永远都不会原谅你，但我愿意试试。」
「我很高兴。」乔尔答道。
如果 HBO 的第二季剧集能够延续当下展现出的成功的话，或许能通过全新的演绎，在满足新观众的同时，供那些曾经热爱这个系列的玩家们再一次「试试」。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：翁昕
广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。