“枪、车、球”被玩家称为电子游戏三大项，尤其在Xbox上，它们是绝对的主角。近年来，射击游戏靠着几款爆款势头强劲，以“FIFA”“麦登橄榄球”为代表的体育游戏成了玩家口中的年货，虽然圈地自萌趋势明显，但销量巨大且稳定。相比之下，竞速游戏则更式微些，“极品飞车”“GT赛车”“极限竞速”“赛车计划”等系列游戏质量不错，可是并未受到大众的太多关注。在国内，由于主机，尤其是Xbox系主机并不是市场主流，让竞速游戏成了冷门中的冷门。在这样的大环境下，却有一群玩家不只醉心于竞速，还建立了俱乐部，自发组织起颇具规模的联赛，并且打出了些名堂。
本文要讲述的就是这样一小撮把“极限竞速”玩出了名堂的，“有点儿小专业”的玩家。
■ 漂洋过海去比赛
“如何评价‘极限竞速’？”
“‘极限竞速’是赛车迷的终极AV。”
大量的赛车、赛道，丰富的玩法，无尽的改装内容，这些都是提起“极限竞速”（Forza Motorsport）系列时玩家脑海中自然出现的关键词。这个赛车游戏系列由微软旗下开发商Turn 10 Studios研发，初代发售于2005年，如今已走过了13个年头。微软开发“极限竞速”最初是为了完善Xbox的第一方游戏库，也是为了和索尼的“GT赛车”对抗。在经过数代完善后，“极限竞速”成功实现了对“GT赛车”口碑上的反超——2017年，《极限竞速7》获得了TGA最佳体育游戏奖。
▲《极限竞速7》击败了一同提名的《Gran Turismo Sport》和《赛车计划2》
在美国，“极限竞速”系列拥有名为“Forza Racing Championship”（ForzaRC）的大型比赛，众多职业选手的参与让这个奖金高达25万美元的赛事含金量十足。在比赛的积分榜上，我发现了一面中国国旗——来自MGC俱乐部的ChicPizza是代表中国出战的唯一选手。ChicPizza能够得到这次出场机会，要追溯到去年的ChinaJoy。
▲醒目的中国国旗
为了给游戏造势，去年的ChinaJoy期间，微软在Xbox主舞台上组织了雪佛兰杯ForzaRC中国邀请赛。经过两天的拼杀，18岁的ChicPizza从16名选手中脱颖而出，斩获冠军，为自己赢得了参加美国邀请赛的机会。
ChicPizza把这次出战机会看做是为国出征，当然是十分高兴的。
▲最高处举着奖杯的ChicPizza和其他选手
在西雅图的比赛中，因为发生了事故，ChicPizza最终只取得了小组第12名的成绩，这让他有些失落，不过能和众多高手乃至职业选手同场竞技，并与他们相识成为朋友，一同探讨游戏，这本身就足够让他兴奋了。
尽管年龄不大，ChicPizza却称得上是资深竞速游戏玩家。在接触“极限竞速”前，他还玩过几乎所有有名的赛车游戏系列。最近一次购买主机时，他选择了Xbox One，实际上这相当于选择扎根“极限竞速”——当时他在“GT赛车”和“极限竞速”两个选项中犹豫了很久，考虑到“GT赛车”中概念车较多，不为他所喜，最终才敲定“投靠”微软阵营。
身为一名在校大学生，读摄影专业的ChicPizza和许多同龄人一样，对《英雄联盟》《绝地求生》等游戏充满热情，不同的是，在这些大众游戏之外，只有他会时常拿着手柄对着屏幕享受驾驶的乐趣。事实上，ChicPizza身边没有一个人玩竞速游戏，朋友们对此都不太感兴趣，他也并未试图带别人强行入坑，因为他并不孤独——“极限竞速”能够联网对战。除了可选车辆多以外，ChicPizza认为，对战是“极限竞速”最大的卖点。
与人斗其乐无穷，在水平达到一定高度后，少有人能始终从虐杀AI中获得快感，射击游戏如此，体育游戏如此，竞速游戏亦然。2016年，ChicPizza曾加入过A9论坛上的“极限竞速”车队，期待通过线上对战发掘游戏的更多乐趣。不过真正加入后，他发现车队并不如想象中那样活力无穷，后来他选择退出，另寻集体。
转折点来自他和同好Jason的结识，这位网上认识的朋友此前已经和7个Xbox论坛上的“车友”共同建立了“MGC游戏俱乐部”。在Jason的召唤下，ChicPizza也加入了MGC，成为车队的一员。
▲Mordor Game Club
■ 从现实开到虚拟
MGC游戏俱乐部的项目不只有《极限竞速7》一款游戏，《光环》《战争机器》等项目也都被囊括其中，目前俱乐部的规模已经达数百多人。
▲俱乐部部分成员合影
规模虽不算小，但与商业化俱乐部不同，MGC更像是个爱好者公会，这里没有职业选手。大家平时上班的上班、上学的上学，到了晚上、周末便约着线上比赛，时不时俱乐部和其他队伍组织一下比赛便算是大型活动了。
俱乐部创始人及决策者Jason是个货真价实的“社畜”，在现实生活中，Jason的职业是培训讲师，平时四处奔波授课，上个月他总共只在上海的家中待了不到5天。为了能常和车队的朋友们一起比赛，即使出差在外，他也随身背着Xbox，晚上忙里偷闲地跑上几圈是他工作之余最大的消遣。
Jason的飙车梦由来已久，多年前他就考取了属于自己的赛车驾照，时至今日，他还会时不时地驾驶着“小钢炮”下下赛道，兜上两圈。2010年的时候，Jason在Xbox 360上第一次接触到了《极限竞速2》，游戏的画面和大量的品牌授权着实把他震得不轻：“我觉得它是划时代的。”
▲下下道，兜兜风
从那以后，他就抛弃了之前玩的其他赛车游戏，一心扑在了“极限竞速”上。如今，俱乐部里的“极限竞速”选手虽已有3位数，但他依然能以30岁“高龄”位列前三甲。不过Jason也不得不承认，比起ChicPizza这样的年轻选手，自己在反应上确实有所下降，“岁月不饶人。”
正因如此，MGC格外重视对年轻选手的培养。俱乐部每季度都会举办一次新人选拔赛，旨在找到有潜力或是能够将水平更进一步的新人玩家。选拔赛的公告会发在各大论坛和贴吧等流量密集之处，俱乐部成立之初，影响力有限，广告发了若干但响应者寥寥，一度让俱乐部的大家有些失落。
每次参加选拔赛的大约有20人左右。Xbox本就不是主流主机，竞速游戏则更加小众，这其中，《极限竞速7》的玩家称得上小众中的小众中的小众，因此这20人也是很宝贵的资源，若能从其中产生少量新鲜血液也足以让人欣慰。
▲俱乐部最初的几人
新人一旦加入了车队，便会接受老鸟们亲切周到无死角的陪练。起初所有的新手玩家都会对辅助系统十分依赖，这并不难理解，辅助系统关闭后《极限竞速7》里的车开起来和现实中没什么差别，难度系数激增。在训练的最初阶段，新人往往会跟不上老队员的节奏，这也正是训练的意义所在。如果没有这种互动式引导，许多玩家根本不会主动关闭辅助系统，毕竟大部分人玩游戏就是图个爽快，走出舒适区从来不容易，但真正掌握了驾驶技巧摆脱辅助后，便会发现新的世界。
当新人熟悉操作后，便有机会参加队内每天的训练赛，除此之外，队员们还有机会参加大大小小的队间比赛。
Jason说，MGC的《极限竞速7》队伍按水平分为一队、二队，平时如果不是非常重大的比赛，他都会尽量安排二队成员出战，对于他们来说，这样的比赛不仅能提供宝贵的实战经验，还能增加他们对于队伍的归属感和游戏黏度。
▲比赛频率还是很高的
Jason介绍说，较高频率地举办比赛非常重要，《极限竞速7》本就是个冷门游戏，长时间的空窗期会把游戏好不容易聚起来的人气散掉。目前，较成规模的《极限竞速7》队伍共有4支，大多成立于2017年前后。4支战队之间组成了类似《英雄联盟》中ACE联盟般的组织，负责联赛的组织工作。
▲超级联赛
联赛采用线上联机方式，每两个月为一个阶段，中间有一个月休赛期，从频率上来看，算是比较密集。Jason也在斗鱼TV上对比赛进行了直播，当时的观看人数约有两万多人，算是一个比较不错的成绩。因为直播是开在“汽车区”而非“游戏区”，所以许多观众本身就是赛车爱好者，看起这样的比赛来也会有不同的感受。Jason希望能用这种方式引起更多潜在玩家的关注，为《极限竞速7》的小圈子增添一些活力。
▲比赛直播画面
如Jason所说，条件允许的话，其实还是线下赛的宣传效果会更好，观众亲自上场试玩，感受要更直观些，入坑率也会大大提升。但是不算场地，每次16名选手聚集在一起，光是机票和酒店费用就要差不多5万块，在没有厂商赞助的情况下，他们这种没有任何盈利的民间组织实在承担不起。因此，比赛只得安排在网上，得益于近两年网速的改善、直播等平台的出现，线上赛的效果还算不错。
▲绝知此事要躬行
5万块差不多也是现在MGC俱乐部每年的开销数字，这笔费用目前基本由大家均摊，之前俱乐部也获得过某加速器厂商的赞助，这种资金来源固然好，不过对于MGC这样以小众项目为主的俱乐部来说，厂商赞助是可遇不可求的。
▲MGC的合作伙伴们
“现在国内能支撑起商业化的俱乐部的游戏也就是《英雄联盟》和《DotA 2》等少数几个热门的。”Jason希望微软可以对《极限竞速7》更加上心，也希望官方组织的大型比赛能尽快与玩家见面。不止Jason，ChicPizza也有同样的想法，尤其是见识了国外众多高手的水平后，他希望国内的玩家们也能够多比赛、多交流，如此才有进步空间。
对于Jason的期盼，微软方面其实有所回应，他们说，虽然不能透露详细信息，但国内由官方组织的比赛已在筹备中，不久后就会与玩家们见面。如果一切成真，到那时，像MGC这样的俱乐部说不定会迎来更多的机遇。
■ 唯一的员工
身为MGC的创始人和决策者，Jason因为工作繁忙，平时很难照顾到俱乐部工作的方方面面，很多具体事物其实是由俱乐部唯一的员工“二六”来打理。
“唯一的员工”并不意味着这是份全职工作，二六说，这只是他出于爱好和义气的兼职。
二六和Jason同是上海人，平时做销售工作，完成了业绩后便会有相对自由的时间，就这样，他接手了俱乐部的日常工作。平时俱乐部发微博、做宣传、组织比赛、培养新人等事宜大多由他负责。最近，他正忙着为俱乐部成员们定制T恤的事儿。每天都能在群里看到他询问的身影，活脱脱一个称职管家的形象。
和早年便接触“极限竞速”的Jason不同，二六入门较晚，他是在2015年从《极限竞速6》才开始接触到这个游戏的。二六以前也玩“极品飞车”等竞速游戏，但完全是在凭感觉操作，对于入弯时机、路线规划这些技巧完全不懂，刚接触《极限竞速6》时他也是如此。
▲二六的入坑作
当时，二六在玩了一阵单机后觉得自己水平已然登堂入室，便开始联机寻找对手，不料却连遭吊打。后来他结识了Jason，并开始跟着学习一些细致的技巧。
“他算是我赛车模拟游戏的导师。”到如今，二六的水平和Jason相比还是有些差距，“大概差个0.5秒左右吧，这在赛车比赛中已经算是不小的差距了。”
二六介绍说，在《极限竞速7》中，像他们这样追求速度的玩家也分成两类。大部分人追求的都是全通，力求对每条赛道都做到熟练，这样在比赛中发挥会更稳定；也有些玩家只追求单一赛道的极致。在MGC中就有这样的队员，他们只玩一条赛道，对那里的每一个弯道都能做到肌肉记忆，不说闭着眼睛能开也差不多，有位成员更是靠着这份熟练达到了单一赛道的世界第三名。
“和第一大概差了万分之几秒。”看上去差距不大，但高手过招，胜负全在毫厘之间，有时过弯后油门速度踩慢了千分之一秒，纪录便遥不可及。
“这里面没有运气因素。”二六严肃地说。
玩家的追求不止在于速度，作为一款提供大量装饰素材的赛车游戏，《极限竞速7》还为大量热爱“痛车”文化的玩家提供了发挥空间，这种在游戏中追求艺术的玩家并不在少数，在网上时常也能看见他们晒出的美图。二六掌握的数据是，《极限竞速7》在中国卖得还行，排除掉这些热爱痛车的玩家，再排除掉一些只是偶尔玩玩单机的浅层玩家，实际上可供他们发展的人才库并不算充裕。
▲爱她，就让她“上车”
人才匮乏是二六和Jason都提到的棘手问题。作为一家名义上有不少项目，实际上绝大多数人都是《极限竞速7》玩家的俱乐部，游戏的不温不火让他们或多或少有些心急。作为国内《极限竞速7》最顶尖的一群玩家，他们自然希望通过扩大圈子来增加自己的话语权，这并不难理解，不过他们能做的却不多。如果说把经营俱乐部比作在海上航行，Jason、二六等人所做的工作便如同驾驭风帆，而风的大小却取决于发行方的宣传力度等因素，帆用得再好，没风也是白搭。
身为追求速度的男人，许多人以为二六会和Jason一样，平时爱车，也喜欢开车。没想到他却说，自己连驾照都没有。二六承认，在竞速游戏玩家中自己是个异类，而没有驾照的原因让人啼笑皆非——他怕自己有了车之后会抑制不住飙车的冲动……有这种觉悟，警察叔叔们倒是可以感到欣慰了。
■ 速度与激情的梦
最近，“极限竞速”的官方比赛进入了休赛期，全球的玩家都在进行线上RC比赛，以个人为单位，朝着成为全世界圈速最快之人的目标战斗着。
▲比赛画面
Jason告诉我，他希望接下来的两年，俱乐部里能出现更多优秀的年轻选手，让他可以安心退居二线，如果能多几个ChicPizza这样的，那真是老怀宽慰了。
“他才19岁就已经出国比赛了，未来机会肯定更多，这是个非常好的开始。未来，总归是年轻人的。”
在大众普遍对竞速游戏的理解停留在“××飞车”这一层级的时候，国内依然有一群热情的玩家在玩着相对困难但更加真实的《极限竞速7》，就像那些玩街机竞速，玩着“湾岸”的人群一样，可能永远隐藏在主流视线以外。也许未来会有更多玩家加入到他们的队伍中，也许不会，这不能说不重要，但没那么重要，最核心的问题是，他们是否在享受这一刻竞速带来的快感。毕竟，谁年轻时没做过和速度与激情有关的梦呢？
广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。